A casa sete lá da vila está pra vender há dois anos e só ontem apareceu uma menina por lá. Pediu pra ver os cômodos, disse que talvez fizesse uma proposta, mas se entregou ao deixar cair do bolso o emblema da escola. Mesmo assim eu a deixei entrar.
Passamos pela grade cercada de heras e a estudante logo me conduziu a porta de madeira trabalhada. Foi me contando que morava na rua de trás, que queria mesmo era mudar de bairro, mas que aquela casa era inteirinha como a que aparecia no seu filme favorito.
Ela girava com os dedos apoiados no ar, tentando mudar alguns detalhes da arquitetura mentalmente. Eu me percebi no enquadramento de suas mãos como outro personagem daquele episódio. Lembrei-me das plantas que cansei de desenhar nas aulas de geometria, ilustrando meu futuro lar-doce-lar.
Pouco importa meu endereço atual. Soube naquele momento, como cada canto do meu lugar parece com o cenário desse meu filme. Ele passou rapidinho na minha cabeça como "sessão da tarde". Depois eu vizualizei o mapa do caminho, como um rascunho que fiz questão de rabiscar. E quase entreguei a chave pra ela.
*e pra perder o medo também.