Amigo,

E se inventassem uma máquina de fazer origami eu pegava o teu molde. Nada ia sair tão bom quanto aquela coleção que ainda guardo. No mais o sentimento é um papel em dobradura. Um quadrado plano que ganha volume. Eu enxerguei naquela flor uma paixão. A dobra é uma cicatriz, um aprendizado. Me faz delirar de bonito o meu quadrado todo dobrado.

E se conseguissem que eu me expressasse de outro jeito, eu prometo que lhe falaria com mais cautela. Aprendi com você o método. O tempo que demoram todas as coisas é necessário e incalculável. Primeiro esta dobra, depois aquela. Isso não é um móbile inteiro. É uma florzinha; perfeita em si. É que quando eu quero móbile eu fico cega e fazendo bolinha de papel do presente dos outros.

E se fosse pra enquadrar, te dava aquele quadrado. Hoje dobrado e amassado. Cheio de personalidade. Não posso inventar palavras pra falar do amor a um amigo. Devo ser direta. Eu vou escolher a moldura mais bonita pra uma obra de arte que fala de aprendizado. A reinvenção de uma amizade, cheia de atos e desatos, é de emoldurar. Eu quero que os que vierem entendam que o tempo destrói construindo.

Amigo, se a vida parasse pro almoço eu pedia arroz, feijão e farofa em sua homenagem. Apesar da peleja que é o vai e vem, há quem chegue pra ficar. E quem parta deixando um painel gigante de traçados lindos. Uma dobralinha liga-se a outra num caminho a uma espécie de reencontro. Tenha fé que o tempo é insuficiente pro tamanho amor que vivemos aqui.

Hoje se o mundo me permitisse eu costurava uma colcha de origamis pra te acalentar. Fazer isso com palavras fica mais fácil pra mim. E depois de um longo sono espero que acorde pleno para um recomeçar. Transformar-se num novo formato lindo, como os que você faz. Ciente das cicatrizes. O que faltava a minha flor era um apoio que a deixasse em pé. É o que posso garantir que não lhe falta(rá).